美国太空(kōng)探(tàn)索技(jì)术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北(běi)京(jīng)时间20日(rì)晚21时33分许发(fā)射，升空3分钟后发生爆炸，航(háng)天器未能成(chéng)功进入预定轨(guǐ)道。

　　马(mǎ)斯(sī)克曾(céng)宣(xuān)称，首次发射成本约(yuē)30亿美(měi)元(yuán)，折合人民币206亿。换言(yán)之(zhī)，马斯(sī)克(kè)和他的SpaceX花200亿请全世界(jiè)人民看了一(yī)场烟花。不(bù)过至(zhì)少那一(yī)刻，我们都在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人(rén)类(lèi)历史上最(zuì)大火箭(jiàn)发射(shè)失败(bài)，但没(méi)有完全失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是举(jǔ)世(shì)瞩目的大事，因(yīn)为这(zhè)是人(rén)类历史(shǐ)上体(tǐ)积最(zuì)大的运载火箭。它(tā)全(quán)长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推(tuī)进器”和顶部50米高、可重(zhòng)复利(lì)用的飞(fēi)船船(chuán)舱“星舰”组成(chéng)——从高度上与我(wǒ)国第(dì)一座摩(mó)天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最大运载火箭”称号(hào)的是冷战期间用(yòng)于“阿波罗”登月(yuè)计(jì)划的美(měi)国(guó)“土星(xīng)五(wǔ)号”火箭，它(tā)高(gāo)约111米，可发射约130吨有效载(zài)荷进入地球轨道，并将约50吨(dūn)有效载荷(hé)送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能(néng)够将多达 150 吨(dūn)的有效(xiào)载荷运送到近(jìn)地轨道(dào)。

　　据(jù)美国《今日物理学(xué)》月(yuè)刊上的一(yī)篇文(wén)章预测：“假设发射成(chéng)功，那么(me)星(xīng)舰将大幅提升我(wǒ)们(men)的太空(kōng)能力，天体物理学任务的制定过(guò)程将(jiāng)发生质的改(gǎi)变……天体(tǐ)物理学领(lǐng)域的太空(kōng)任(rèn)务一直受(shòu)到发(fā)射工具性(xìng)能的严格限(xiàn)制，而20年来发射(shè)工具(jù)变化(huà)不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称(chēng)，“星舰”的发射成(chéng)本相当(dāng)低，一旦相关试验取得成功，将启(qǐ)动规模化生产，以每年建造(zào)100艘的速度，打(dǎ)造1000艘(sōu)“星舰”组(zǔ)成的太空舰队，将10万(wàn)人(rén)和相关物资运(yùn)送(sòng)到(dào)火(huǒ)星，实现(xiàn)从21世纪20年(nián)代(dài)后期开始(shǐ)在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来(lái)好像变得触(chù)手可及(jí)了。

　　不过(guò)一向高调的马斯(sī)克也说过，其发(fā)射成(chéng)功率就像(xiàng)抛硬币一样，只有(yǒu) 50％。就在几天(tiān)前，“星舰”首(shǒu)次试飞发射前约40秒，因为(wèi)助推器加(jiā)压系统出现(xiàn)问(wèn)题(tí)因而延(yán)期发(fā)射。因此马斯克(kè)把(bǎ)期望值定得(dé)较(jiào)低，“只要不炸毁(huǐ)发(fā)射台，那么我想我会(huì)认为这(zhè)是成功的(de)。”

　　“星(xīng)舰”升空后不(bù)久发生(shēng)了非计(jì)划(huà)性解体，但如果从上述定义看，本次首(shǒu)发好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束后，团队表示将继续(xù)审查数据并努力进行下一次飞行(xíng)测试。同时，马斯克发(fā)推向团(tuán)队表示(shì)了祝贺，直言此(cǐ)次任务为(wèi)几个(gè)月后的下一次测试发射吸取(qǔ)了教训。拖鞋买刚好的还是大点的 拖鞋有必要买大一码吗trong>

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的(de)不(bù)算什么(me)，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连试错(cuò)中成长(zhǎng)的。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的(de)升级迭代(dài)史就是一部(bù)“连(lián)环爆炸(zhà)史”。火(huǒ)箭的上半部分拥有数代原型(xíng)机，其中不(bù)少在测试中直接炸毁。据都市快报梳理(lǐ)统(tǒng)计(jì)，如果算上更(gèng)换材(cái)料做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸(zhà)了10次。

　　风云学会副会(huì)长陈经在文章中(zhōng)指出，马斯克是在用IT创(chuàng)投手(shǒu)法(fǎ)操作(zuò)航天。因(yīn)为IT创投圈的核心(xīn)竞争力就是(shì)厚脸(liǎn)皮的猛吹(chuī)和(hé)冒险思维(wéi)主导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以业界对项目失败习以为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期(qī)多(duō)次(cì)发射失败(bài)。如果按各国航天(tiān)业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被(bèi)断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功(gōng)了就是里程碑，估值提升，更多投资进来(lái)试更大(dà)的(de)事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广(guǎng)为人知的就(jiù)是马斯克(kè)的(de)“火星移民计划”。早在十几年前，马斯(sī)克就(jiù)喊出(chū)了人类定(dìng)居火星的豪言(yán)壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞船(chuán)去火星，2024年已经(jīng)可以(yǐ)执行载人计划。

　　目前看(kàn)来，现实与理想仍(réng)有较大差距(jù)。不过这(zhè)一块的钱景(jǐng)相当可观，目前太(tài)空旅(lǚ)行(xíng)的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球太(tài)空旅行市(shì)场(chǎng)规模将达到30亿(yì)美元。

　　除此之(zhī)外，马斯克还(hái)在(zài)2016年提(tí)出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划(huà)。该计划旨在(zài)建立覆盖(gài)全球(qiú)的卫星网(wǎng)络，为全球用户提供宽带服务(wù)，后来这个计划数值变(biàn)成了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航(háng)天(tiān)局太(tài)空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大约有(yǒu) 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯(sī)克(kè)的SpaceX要发(fā)射7倍于(yú)目(mù)前在轨卫星总量的(de)卫星。

　　很(hěn)难(nán)评(pí拖鞋买刚好的还是大点的 拖鞋有必要买大一码吗ng)价这是否(fǒu)就是(shì)一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大(dà)的商业(yè)卫(wèi)星发射(shè)商(shāng)之一(yī)。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美(měi)元

　　据科技日(rì)报报道(dào)，2021年4月，美国国家航(háng)空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力系统等(děng)公司，成为“阿(ā)尔忒(tè)弥斯”登月(yuè)计划“载人着陆器(qì)”项目的(de)唯一中标者。这为它获得了29.8亿美元的资(zī)助，并被(bèi)要求在“星舰(jiàn)”基础上(shàng)研制一种将(jiāng)宇航(háng)员(yuán)从(cóng)环月(yuè)轨道送上月球的着陆器，美国将在时隔半个(gè)世纪(jì)之后重返月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中脱颖而出的主要原因，在于其运(yùn)输(shū)量大和成本较低(dī)。星(xīng)舰采用了争议(yì)较大的全箭(jiàn)不(bù)锈钢结构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得克萨斯州博(bó)卡奇卡召开的“星舰”发(fā)布(bù)会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就可以重复使(shǐ)用，这样一天(tiān)就可以发射3次，“超重”助推器大约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每(měi)次飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚(shèn)至(zhì)最少可能只要100万美元。” 有(yǒu)一组可供(gōng)参考的数据是，美国(guó)德尔塔IV型中型火箭平均每次发射费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力运(yùn)载(zài)火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射(shè)费用约为(wèi)5000万美元。

　　航天是(shì)一项(xiàng)烧钱的事(shì)业，支撑(chēng)SpaceX冒(mào)险的，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据(jù)美国科(kē)技媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一轮注资(zī)，投(tóu)资者(zhě)是沙特投资基(jī)金(jīn)的一家(jiā)子公司和阿布扎比的一(yī)家投资公司，此轮融(róng)资数额(é)达数十亿美元。据美国投资(zī)数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经累(lèi)计融资29轮，融资(zī)总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高的私人企业(yè)之(zhī)一。

　　这是(shì)在为(wèi)什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳(nà)在《从地(dì)球到月(yuè)球》提(tí)出了发射炮弹去往月球的主(zhǔ)意(yì)；1902年，乔治(zhì)·梅(méi)里爱拍出科幻电(diàn)影开(kāi)山之作《月球旅行(xíng)记(jì)》，登月的幻想变成了画面；59年后，美(měi)国开(kāi)启(qǐ)载(zài)人登月(yuè)的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每一次的想象(xiàng)与探索都弥足珍贵。